Traição não é ir embora. Traição é ficar por pena.

Pode me chamar de filho da mãe. Pode pensar em me chamar de todos os palavrões que aprendeu na escola e fora dela. Pode gritar, espernear, fazer com que todas as suas amigas me achem um grande imbecil-canalha-idiota-brocha-insensível e tudo o mais que vier à mente. Você pode jogar as minhas coisas da janela e deixar os carros passando por cima das minhas roupas. Mas isso não vai mudar o fato de que acabou. Não vai mudar o fato de que nós dois não somos mais “nós”. Que a gente foi e foi pra sempre mesmo. Mesmo que sempre seja uma palavra tão pontual que devamos evitar como o tal do nunca.

É o que todo mundo faz. No final, é comum que a gente tenha essa separação – de bens e de perspectivas – quando olha pro rosto de quem tá dando adeus. Salvo exceções (dos crápulas e babacas que você já encontrou por aí), a maioria não merece ser violentada assim. Com tanto rancor.

A vitimização é um processo comum pra acalmar a dor. Ela exige que a gente dê um tapa na cara do outro sem luvas. Que é pra esbofetear e deixar alguma marca. Porque, no fundo, a gente acha que não é justo. Ainda mais se a outra pessoa se for sem que a gente queira. Então é a medida compensatória que a gente acha pra dar conta. Coração palpitante e a raiva que vem pra passar por cima da tal tristeza. A gente precisa infringir algum tipo de dor ao outro pra se sentir melhor. A gente precisa manchar um pouco a imagem de quem tá indo, pra gente arrumar alguma desculpa ou falha de caráter – do outro – que justifique o término, o abandono, a superação rápida, o desalento e todas essas pontas soltas que nos deixam sem saber como reagir.

Por isso eu entendo. Entendo você e entendo outros milhares que caminham de cabeças baixas e olhos agressivos por aí.

Não é porque eu terminei com você que eu seja o maior filho da mãe da história do mundo. Não é porque eu resolvi tirar as coisas de casa e dar uma volta pelo mundo que o inferno agora sou eu – ou os outros. Mas a falta tenta arrumar justificativa pra ficar. Senão seria tudo muito bem resolvido num tchau e benção. Daí a tal síndrome de Tom e Summer. Você com uns tons a menos de voz de tanto se esgoelar pra falar mal de mim, e eu sumo. Naquela velha dicotomia de mocinho e vilão, sabe? Parece que o mundo precisa sempre definir um lado bom e um lado mau da coisa.

Então pode me chamar de filho da mãe. Assumo a culpa inexistente se isso fizer você se sentir melhor. Mas não existe razão pra isso, meu bem. Eu fui – como você poderia ter ido e como muita gente se vai – e o mundo continua. Não tem motivo pra ficar brava comigo nem pra transformar essa dor toda em acusação. O amor verdadeiro está na renúncia e eu renuncio de você em respeito a tudo o que vivemos. Que existiu, que foi lindo, mas que – como tudo na vida – teve um fim. Dizer que não deu certo seria blasfemia, deu sim, certo demais, mas acabou. Como um filme bom que toca a gente mas acaba. Ou como livro que a gente tenta em vão ler devagar pro fim não chegar. Eu me detestaria se continuasse aqui por pena. Seria uma traição comigo e com você. Eu vou e eles também se foram um dia desses. Porque o lado triste do amor é que alguém sempre vai – e aposto que algum dia você vai também.

Por Daniel Oliveira